Particle

A little story by Hanna Huia.

Glitter  on  my  finger  tips  from  the  novelty  sun  glasses  at  the  Houhora  gas  station.  I  twist  your  hair  around  my  fingers  and  think  if  the  sparkle  falls  in  your  hair  it  will  be  fine. 
You  drive  fast  on  these  dry  open  roads,  but  at  least  we’re  off  the  gravel. 
I  can  see  the  reflection  of  the  water  bottle  in  the  windscreen.  The  water  vibrates  when  we  go  over  bumps.
Rarawera  was  further  away  than  we  thought  eh?  Lucky  we  got  gas. 
Back  on  the  gravel  we  have  to  turn  off  the  music  coz  it’ll  skip.  But  I  know  you’ll  keep  singing.
I’m  breathing  in  the  gravel  dust  but  it’s  too  hot  to  wind  up  the  windows.
You’re  still  driving  fast.  I’m  nervous  again.  Don’t  you  know  the  gravel  is  slippery?
But  we  make  it.  We  always  make  it.  I’m  a  bit  of  a  worry  wart  eh?
That  red  Ute  filled  with  powdered  locals  and  fishing  rods  has  a  dog  on  the  back.  He’s  drooling  over  all  of  their  stuff.  He  looks  uncomfortable  in  this  heavy  heat.  Poor thing.

The  sand  is  so  white  and  soft  it  is  squeaking  under  me.  I  grind  my  teeth  when  I  walk.  I  don’t  like  the  sound. 
I’ll  keep  my  eyes  peeled  for  a  shell  ring  for  Kate,  because  I  know  she  wants  one. 
I  don’t  mind  where  we  sit.  I’m  not  very  good  at  making  decisions  today. 
It’s  funny  when  there’s  heaps  of  cars  on  the  beach.  They  don’t  match  the  squeaky  sand.
I  pick  my  nose  when  you’re  not  looking.  It’s  the  colour  of  the  dust.  I  knew  it  would  be.
There’s  a  little  brown  spider  on  our  blanket.  I’ll  save  it.  I  wonder  if  my  constant  insect  saving  annoys  you.  I  remember  my  horror  that  time  in  the  kitchen,  you  killed  a  mosquito.  I  nearly  cried. 
When  I  kiss  you  under  the  umbrella  I  know  my  lips  are  dry  from  the  sun.  You  wet  them  a  little  bit  with  your  tongue.  I  tingle  a  little  bit.  I  love  kissing  you.  I  love  kissing  you  this  summer.  I’ve  always  loved  kissing  you  but  I  love  kissing  you  this  summer  especially.  I  know  you  like  it  because  your  hands  move  over  my  body.  I  tingle  a  little  bit  more.  Let’s stay here awhile.

The end.

©Hanna Huia